Au IIIe siècle, dans l?Afrique romaine, à Lambèse, ville de Numidie, quelques jours de la vie du légat de la IIIe légion... Tous les protagonistes sont réunis pour qu?éclate le drame. Le légat, Caïus, homme de vieille culture païenne ; son ami et confident Serotinus, sage entre les sages ; le préfet des camps Rufus, officier sorti du rang ; le centurion gaulois Arminius, plus préoccupé de la santé de sa fille que des combats dont il est fatigué ; le médecin grec ; l?interprète dalmate un peu espion. Deux chrétiens, l?évêque de Cirta et une jeune fille qui ont refusé de sacrifier aux dieux malgré les tortures, croupissent dans les ergastules. Car à Rome, les ?divins Empereurs? jusque-là tolérants ont décidé une vague de persécutions pour contenir les menaces de cette religion subversive et aussi pour renflouer le trésor qui aurait bien besoin de confisquer les biens de ces éternels contestataires. Mais le drame, c?est en Caïus finalement qu?il va éclater. Humanisme classique contre raison d?État, tolérance sceptique contre nécessité politique, amour de la vie contre cette foi vécue jusqu?à la mort. Le légat rendra son jugement. Mais plus que contre l?évêque et la jeune fille, c?est contre lui-même finalement qu?il rendra son dernier verdict.