Composti in tempi diversi, i tre racconti raccolti qui sono variazioni sul tema del destino femminile in cui si riflettono cambiamenti di costume e si mettono a fuoco ritmi e miti del nostro tempo. Polly Anna è la bambina di "Per funghi" che, durante un fine settimana in campagna, osserva i grandi alle prese con conversazioni impegnate, improvvisi tradimenti, melanconie e rimpianti della generazione del "Grande freddo". Giulia, una bella donna matura, si trova a fronteggiare, dopo la morte del marito, "Un lungo inverno fiorito" e la libertà che le si stende davanti. "Viaggiare" è il resoconto del ritorno in America di una quarantenne, una ex figlia dei fiori, che ora ha un compagno e un figlio adolescente e decide di sposarsi a Reno.