Nella Milano degli anni Cinquanta, fulminato dalla profezia di un parroco che gli annunciava un grande avvenire secondo uno speciale disegno di Dio, il giovane Vittorio Zucconi comincia il viaggio nella vita, gravato dalla responsabilità della missione ma senza nessuna voglia e nessuna idea, sprecando talento, pigramente, con incoscienza. Attraverso l'avventura della vita, vissuta nella infruttuosa ricerca di quale fosse questo benedetto "disegno di Dio", Zucconi racconta le emozioni effimere dell'Italia del miracolo, la scoperta del "resto del mondo", l'illusione di un destino americano, la estenuante dolcezza della vita di una famiglia italiana dove nessun figlio può mai essere all'altezza delle aspettative. Fino alla dolce resa finale, alla constatazione che diventare vecchi è obbligatorio ma diventare adulti è facoltativo. Un libro disincantato che farà sorridere tutti coloro che sono stati almeno una volta nella vita trafitti dalla crudele domanda: "cosa vuoi fare da grande?" e che conforterà chi si è finalmente arreso all'impossibilità di scoprire che cosa Dio abbia disegnato per noi e, dunque, al trionfo dell'incoscienza.