A Thornhill, poco fuori Londra, c'è una grande villa in decadenza. Un tempo le sue stanze risuonavano di un canto melodioso, ma ora non si ode che silenzio. L'affascinante Madame Mardy è scomparsa. Ma c'è qualcosa di inquietante nel modo in cui la donna, negli ultimi tempi, si era fatta impalpabile e quasi evanescente, prima di sparire del tutto. Il sergente senza nome che viene incaricato di risolvere il caso trova in paese un'accoglienza gelida, un clima di opprimente omertà. Ma quel caso è fatto proprio per lui, e per i suoi metodi di indagine: atteggiamento provocatorio, maniere rudi, nessun rispetto per i superiori. Ma un grande rispetto per la dignità e la sofferenza umana.