Questa è la storia di Valentina Magli. Ha ventitré anni, i capelli castani, un sorriso accattivante, e le piace guardare dalla finestra. È stata allieva del liceo scientifico Amaldi di Orbassano, in provincia di Torino. Ora la scuola è finita, ma lei non è felice come i suoi compagni, perché andare a scuola è uno dei pochi modi che ha per entrare nel mondo, per non rimanere sola alla finestra. Infatti, Valentina è una ragazza diversamente abile. La sua malattia le impedisce di fare tante cose e soprattutto di parlare: deve digitare ogni parola al computer, tasto dopo tasto, con fatica, pazienza, interruzioni. Questa è anche la storia di una ventina di ragazzi, gli studenti della terza I. Insieme alla loro insegnante elaborano un progetto per aiutare Valentina: nel nuovo anno scolastico, ogni venerdì pomeriggio si incontreranno con lei per raccontare la sua storia, una realtà dura in cui è sottoposta al rischio continuo di essere presa per "una stupida". E il dialogo prosegue anche a casa nel corso della settimana: i ricordi e le confidenze dei ragazzi viaggiano attraverso il computer, via e-mail, e ne esce un bel ritratto di una generazione che spesso sa anche impegnarsi e riflettere.