Fine anni Settanta. In una città del Sud Italia Enrico, quindicenne, vive la competizione con il padre e il fratello maggiore che primeggiano in qualsiasi attività ritraendosi in un suo mondo fatto di letture, di studio e di musica. Di nascosto, però, gioca a calcio in piccole squadre di quartiere, anche in zone malfamate. Trent'anni dopo legge la notizia di un omicidio e il nome della vittima scatena un inarrestabile flusso di ricordi. Che ruotano attorno a un uomo, con un passato di soprusi subili e un conto aperto con la giustizia: era stalo lui che in una dura scuola di sopravvivenza aveva insegnato a Enrico a fare a botte, a difendersi e a diventare uomo.