Il romanzo racconta attraverso la vicenda di un oscuro collaboratore di un quotidiano locale la battaglia contro lo sfruttamento dell'acqua a uso idroelettrico sui torrenti di una montagna veneta dichiarata Patrimonio dell'Umanità dall'Unesco. In questo contesto, riferito agli anni della recente crisi economica, si innesta lo stato di una montagna spezzata in due dopo la seconda guerra mondiale (una povera e l'altra ricca) e dove sembra riaffiorare la questione altoatesina attraverso un personaggio di madre tedesca e padre italiano che nel 1961 ha partecipato alla "Notte dei fuochi" e ora, già anziano, organizza sabotaggi alle centraline idroelettriche che devastano l'habitat naturale, ma che per le società di sfruttamento rappresentano un business appetibile per via degli incentivi destinati alle energie rinnovabili. Una devastazione a cui si oppongono anche i "custodi dell'acqua", un movimento antagonista che della difesa delle acque libere ha fatto la sua bandiera.