Francesca Stubbs viaggia per l'Inghilterra, «il suo ultimo amore», per ragioni professionali ma anche intime e inconfessate. È una stimata esperta di case per persone anziane, e dopo una vita intensa sta diventando anziana anche lei, ma non lo ammette. Vecchi amici da rivedere, un ex marito capriccioso da assistere, un figlio lontano che piange la morte improvvisa della compagna e una figlia che la respinge sistematicamente: per una donna che «non è ancora pronta a mettersi tranquilla con un gatto sulle ginocchia» c'è ancora molto da fare. E quando una delle piene che periodicamente affliggono il Sud del Paese la lascia priva di auto e indipendenza e la spinge proprio a casa della figlia, Francesca si deciderà ad affrontare i molti non detti che costellano la sua vita. La piena è un romanzo che parla di amicizie femminili, relazioni complicate, di madri e figli, della precarietà del presente e di come ciò che accade nel mondo si riverbera nelle nostre vite.