Al primo piano ci sta una mamma e tutti i suoi bambini, compreso il gatto con le zampe a scatto che coglie l’attimo rannicchiato in un angolo. Poi c’è la donna e i suoi panni, li stende in fila come soldati, e dello spazio suo ne fa valigia ripiegandoli uguali. Al lato opposto c’è il balcone del canarino, sta sempre appeso dentro ad una gabbia e non si vede mai chi passa e spassa. La sera una luce illumina il suo interno, ma lui respira e basta. Sopra di lui c’è sempre una stanza, quella dei fantasmi. Un tavolo sta in mezzo a quattro sedie, una tovaglia rossa, un vaso a due colori e fiori di plastica intorno, questo si vede dalla finestra aperta sempre allo stesso modo. Accanto a lei persiane chiuse fin dal basso, le piante rinsecchite vorrebbero un po' d’acqua e a stento ce la fanno, mentre il girello sembra abbandonato chissà da quanto tempo. Infine ci sono due terrazze, quella a sinistra non parla, ma guarda soltanto. Quella di destra a un cane si accompagna, è lui che sveglia tutto il vicinato col suo latrato stanco, e qualche volta gioca con plastica e tormenti. Per quella strada non passa quasi nessuno, si sentono soltanto voci del vicinato, e un uomo alla mattina vende lenzuoli a mano colorati.
