Scrittori presenti: 20907
Menu
|
|
Recensione Ann-Marie MacDonald Chiedi perdono
le prime pagine
------------------------
FOTOGRAFIE MUTE
Ormai sono morti tutti.
Questa è una fotografia della città dove vivevano. New Waterford. È una notte illuminata dalla luna. Immagina di guardare dall'alto di un campanile le vivide sfumature di luce e ombra della fotografia. Un centro minerario a ridosso di una scogliera che strapiomba su lembi di spiaggia rocciosa, dove il mare argenteo si frange e si rifrange, blandendo la luna. Pochi alberi, erba rada. Il profilo di una torre di ferro contro la lamina di peltro del cielo, cavi e puntelli inclinati a quarantacinque gradi. Binari che si allungano a pochi passi dalla base di un imponente pendio di carbone luccicante per dirigersi verso un arco dove scompaiono inghiottiti dalla terra. E dagli impianti e dai cumuli di carbone sbucano i tetti appuntiti delle case dei minatori costruite, schiera dopo schiera, dalla compagnia mineraria. Case della compagnia. Città della compagnia.
Dài un'occhiata laggiù, alla via dove abitavano. Water Street. Una strada di polvere compatta e sassi sparsi che, dopo l'abitato, porta al grande cimitero a picco sull'oceano. Il sospiro che senti è solo il mare.
Questa è una fotografia della casa com'era allora. Di legno bianco, con una veranda coperta. È grande rispetto alle case dei minatori. Nel salotto c'è un pianoforte, sul retro la cucina dove è morta la mamma.
Questa è una sua fotografia il giorno che è morta. Le è venuto un colpo mentre puliva il forno. Così, almeno, aveva detto il dottore. Certo, il viso non lo vedi per via del forno, ma che si era arrotolata le calze per le faccende lo vedi e, anche se la fotografia è in bianco e nero, il grembiule è proprio nero, perché all'epoca era in lutto per Kathleen, e anche per Ambrose. Dalla foto non si capisce, ma la mamma non parlava l'inglese molto bene. Mercedes l'ha trovata così, metà dentro metà fuori dal forno, come la strega di Hansel e Gretel. Cosa avrà avuto in mente di cucinare quel giorno? Quando la mamma è morta, le uova della dispensa si sono guastate tutte... dovevano per forza essere le uova, c'era una puzza di zolfo che si sentiva in tutta Water Street.
Dunque questa è la casa al 191 di Water Street., New Waterford, Isola di Cape Breton, estremità orientale della Nuova Scozia, canada. E questa è la mamma il giorno della sua morte il 23 giugno 1919.
Questa è una fotografia di papà. Non è morto, sta dormendo. La vedi la poltrona dov'è seduto? È la poltrona verde chiaro con lo schienale alto. Ha i capelli intrecciati. Non è un'usanza esotica. L'esotico era tutto dal lato della mamma. Sono trecce che gli ha fatto Lily mentre dormiva.
Non ci sono fotografie di Ambrose, non si è fatto in tempo. Questa è una fotografia della sua culla ancora calda.
L'Altra Lily è nel limbo. Ha vissuto solo tre giorni, è morta prima di poter essere battezzata ed è andata dritta dritta nel limbo insieme a tutti gli altri bambini non battezzati e ai pagani buoni. Non soffrono mica, se ne stanno lì senza fatica e senza neanche saperlo. Si sa che Gesù qualche volta è andato nel limbo a prelevare un pagano particolarmente buono per portarselo in paradiso. Perciò c'è speranza. Altrimenti... Ecco perché questa foto dell'Altra Lily è tutta bianca.
Non preoccuparti. Ambrose è stato battezzato.
Eccone una di Mercedes. Quel suo rosario di opale non aveva prezzo. Un rosario di opale, ci pensi? Quando non lo usava lo teneva sempre appuntato dentro al reggiseno, sul cuore, sia per la protezione divina, sia in modo da avere sempre l'occorrente per recitare una rapida posta quando era mossa dallo spirito, cosa che succedeva spesso. Anche se, come Mercedes amava sottolineare, quando senti il bisogno di pregare e ti ritrovi senza rosario lo puoi recitare con la prima cosa che ti capita a tiro. Lo puoi recitare con i sassolini o le briciole di pane, per esempio. Ma Frances voleva sapere: puoi dire dire il rosario con i mozziconi di sigaretta? La risposta era sì, se hai il cuore puro. Con le cacche di topo? Con le lentiggini di qualcuno? Con i puntini di una foto di Harry Houdini sul giornale? Adesso basta, Frances. Comunque, questa è una fotografia di Mercedes con in mano il rosario di opale e un dito sulle labbra. Sta dicendo: "Sssh".
© 1999, Adelphi Edizioni
Ti piace la scrittura creativa, la poesia e parlare di letteratura? Perche' non vieni sul forum di zam per incontrare nuovi amici con la tua passione!
|
|
 Ora puoi inserire le news di zam.it sul tuo sito.
Pubblica le news
|
I Libri
