Depuis qu'une douleur inconnue, belle, de plus en plus impérieuse, est apparue au bas de son ventre, Manfred a décidé de la garder pour lui. Observant jalousement ses manifestations, il attend qu'elle fasse en lui son oeuvre irrémédiable et n'en parle à personne. Surtout pas aux médecins, qui la lui rendraient moins mystérieuse et plus prévisible. Pire, qui pourraient la guérir. Encore moins à Emma, son seul amour, cette épouse qui l'a quitté il y a vingt ans mais qu'il continue à rencontrer une fois par mois, toujours sur le même banc du même jardin public, en respectant la condition qu'elle a imposée : son mari ne doit pas regarder son visage. Et depuis vingt ans, Manfred, qui ne vit que pour ces intermèdes brefs et souvent silencieux, respecte ce pacte.