Pas d'exprience plus immdiate ni plus vidente que celle d'tre un moi, mais rien de plus nigmatique que sa ralit. Jamais son intensit et son inconsistance ne sont aussi manifestes que dans la solitude. C'est elle que ne cessent de dcrire les journaux intimes de Maine de Biran, d'Amiel, de Kafka et de Pessoa. Il suffisait l'analyse de prendre appui sur leur tmoignage pour lucider les divers statuts du moi et caractriser la crise de son identit. Quel hiatus entre ce que chacun sent de soi et ce qu'en imaginent les autres ! Son obstination explorer ce hiatus fait aussi de Simenon le romancier des solitudes. Nulle part aussi pathtiquement qu'en son ?uvre ne s'opposent la clandestinit de l'ego et les jeux de la reprsentation. |