Bernie Gladhart è un mite venditore d'auto di Chicago che nel tempo libero si diletta, con scarso successo, a scrivere. La sua esistenza cambia improvvisamente il giorno in cui la moglie, impressionata dalla storia di Cabot Wright, giovane finanziere di Wall Street autore di circa trecento stupri, lo spinge a recarsi a New York convincendolo che il caso è lo spunto perfetto per un libro di successo. Anche il mondo editoriale intravede nell'idea di Bernie un potenziale bestseller, così, quando questi comincia la ricerca di Cabot, il potente editor Princeton Keith gli "mette alle costole" la zelante Zoe Bickle, che suo malgrado finirà per sostituirsi all'aspirante scrittore. Il romanzo, alla fine, resterà incompiuto Cabot, infatti, non ricorda quasi nulla. Tuttavia, nel tentativo di ricostruire la propria vita, giungerà a una "verità" molto distante da quella che, per motivi diversi, vorrebbero imporre l'opinione pubblica e le persone che lo hanno conosciuto.