«Amy Foster» si muove «tra mare e terra»: un mare sconosciuto e minaccioso in cui naufraga l'emigrante Yanko Gooral, in viaggio dai Carpazi verso l'America, e una terra altrettanto sconosciuta - la costa inglese dell'East Bay - dove approda, unico superstite, nelle sembianze perturbanti e nel linguaggio incomprensibile dello straniero e del diverso. Contro la paura e il sospetto della piccola comunità che lo esclude dandogli del matto, del demonio, dell'animale, sembra stagliarsi la piccola e rozza figura di Amy, una mite indolente domestica, che si innamora di lui. Ma le barriere della divisione sociale, linguistica e culturale si riveleranno impossibili da spezzare, e Amy finirà per fuggire atterrita abbandonando Yanko a una disperata solitudine.