Quattro omicidi nel giro di pochi giorni sconvolgono una città di provincia del Nord Italia. Quando il primo cadavere - quello di una donna - viene ritrovato in un campo, a giungere sul luogo è l'ispettore Ezio Marvelli, che proprio quel giorno aveva ripreso il lavoro dopo un lungo periodo di convalescenza. Investigatore di razza, Marvelli era diventato famoso in tutta Italia per essere riuscito a stanare Giano Gozzi, detto Buio, un sadico assassino che aveva perfino ucciso il figlio dodicenne. Durante il violento scontro tra i due, Gozzi era finito nelle acque gelide del Po, da cui non era più riemerso. Ma il fantasma di Gozzi sembra non voler abbandonare l'ispettore; i delitti su cui Marvelli si trova a indagare oggi hanno infatti un tratto in comune con quelli di allora: l'arma usata per uccidere, un machete. Nella mente dell'ispettore si fa strada l'idea che si tratti di un imitatore, un copycat. Che potrebbe addirittura appartenere alle Forze dell'ordine. Nel frattempo, Marvelli continua a ricevere, in buste consegnate a mano, delle musicassette con una sola canzone registrata. Uno scherzo?