Romagna. Questa volta niente piadine, liscio o ragazze formose e ben disposte. No, oggi è inverno, la nebbia è fitta e le previsioni non promettono nulla di buono. E non è solo questa la cattiva notizia. C'è una lettera e parole che non si riescono a leggere. C'è un giornalista di cronaca nera che ogni giorno attende il brivido della catastrofe, dell'incidente mortale, (come) pane per il proprio lavoro quotidiano, e un tanatoprattore che si occupa della cura dei corpi delle salme per il loro ultimo saluto al mondo. Ci sono tre donne che hanno ricevuto una lettera identica, un bambino che dovrebbe imparare l'inglese e un poliziotto dispensatore di tragedie. E c'è un filo che lega, senza alcuna possibilità di scampo, le vite di tutti questi personaggi.