Un tipografo e il suo incisore vengono uccisi, la tipografia messa a fuoco, ma il manoscritto originale a cui stanno lavorando, custodito altrove, è salvo. Lorenzo il Magnifico, cui il tipografo aveva promesso un'opera meravigliosa, sospetta che si tratti del volume che suo nonno Cosimo ricevette dalle mani di Leon Battista Alberti, quella «Regola delle ombre», ultimo libro del «Corpus Hermeticum», che conterrebbe il segreto per far tornare in vita i defunti. A complicare il quadro del delitto, l'apparizione nei paraggi di una donna misteriosa che sembra essere la bellissima Simonetta Vespucci, immortalata da Botticelli nella sua Venere, morta anni prima nel fiore degli anni. Muovendosi in una città enorme e tentacolare, straziata dalle lotte di potere per la successione al soglio pontificio, Pico scopre poco per volta le tracce di una cospirazione che sembra girare intorno all'architetto...