Una donna che porta in sé un'inquietudine antica. Un evento doloroso che fa riemergere ricordi sepolti da tempo. Una lettera che sembra provenire dal passato e la decisione di partire per i luoghi dell'infanzia dove tutto ha avuto inizio. Laura ritorna a Villa Ombrosa, fiera dimora affacciata sulle acque immobili di un lago, dove la sua più cara amica dei giorni della fanciullezza ancora vive in compagnia del fratello, pittore ambiguo e schivo, che nasconde le sue opere in una stanza il cui accesso è negato a tutti. Ma una volta giunta nella casa che la vide bambina. Laura non potrà più sfuggire ai fantasmi che tanto a lungo hanno popolato la sua mente. Ci sarà un conto da regolare, una spaventosa realtà da portare alla luce, un segreto schiacciato dalla paura che si insinua ovunque, nei viali silenziosi, nella solitudine fremente della notte, nei solchi che il tempo ha prematuramente tracciato sul volto dell'amica, nei più remoti angoli della grande villa, muta e consapevole, teatro di un evento tanto orribile da essere stato cancellato persino dalla memoria. Nel conflittuale rapporto che verrà a crearsi fra i tre protagonisti della vicenda si trova la chiave del mistero che ne avvolge l'esistenza, chiave che alla fine spalancherà la porta alla verità.