Il ragioniere Walter Vismara ha un problema. Il suo nuovo datore di lavoro, il Tosetto, sarà di certo una brava persona, però ha una mania, quella per il "folber", e obbliga i suoi impiegati a strazianti allenamenti, ogni giovedì, in vista della partita dell'anno, la grande sfida scapoli-ammogliati del 1° maggio. Purtroppo a Vismara del calcio non importa nulla, ma è stato subito nominato portiere titolare della squadra. I colleghi già lo chiamano "il Zamora", come il famoso portiere del Real Madrid, anche se le sue doti atletiche e agonistiche sono nulle. Il consiglio giusto arriva da sua sorella, che legge la "Gazzetta dello Sport": si farà allenare in segreto dal Cavazzoni, ex portiere del Milan e della Nazionale.