La vicenda si svolge in "tempo reale", durante un programma televisivo nazionalpopolare. L'antefatto: un produttore discografico perde la moglie in un incidente stradale. Da lì inizia un percorso psicologico ed esperienziale, ad incastro, con la scoperta di innominabili verità, forti disillusioni e un continuo rimettere in discussione ciò che l'uomo dava per scontato e fondante nella sua esistenza. Un fallito tentativo di suicidio genera l'idea bizzarra di mettere in piedi, insieme ad altri tre compagni di sventura, una surreale "Agenzia della buona morte" (alla maniera delle agenzie di lavoro interinale) che aiuti tutte le persone tristi, in crisi, e, spesso, vittime dell'ottimismo televisivo, a uscire dal dolore nel miglior modo possibile, il più blando e più rapido. Incredibilmente il progetto è destinato a un enorme successo, a lievitare e ad "aiutare il prossimo" in un modo completamente nuovo e grottesco, a far diventare famosi il protagonista e i suoi compagni, "persone con l'idea giusta al momento giusto", che subito i media tenteranno di cannibalizzare e far diventare parte del circo mediatico. A salvarlo dal frastuono è la bellissima Carla, sua intervistatrice TV, con un passato oscuro e una voce che incanta, con cui si coinvolge sempre più, anche sentimentalmente, prima solo ascoltandola al telefono, senza averla mai vista, poi riconoscendola durante l'intervista. Tra i due nasce la tacita, folle idea di precipitarsi nel vuoto dalla terrazza degli studi televisivi, tenendosi per mano, ma il destino ha in serbo qualcosa di più grande e più folle per loro...