In un'afosa estate torinese di oggi, il protagonista ritrova l'attimo perfetto del suo fallimento. Più di vent'anni sono passati: nel '77 è un giovane insegnante che scrive su riviste amatoriali di cinema. L'occasione di un'intervista lo mette in contatto con Norma D'Abate, dimenticata diva del muto, dalla fama effimera ma a suo tempo di una bellezza conturbante. Tra i due si stabilisce presto un clima di complicità tale che Norma si abbandonerà al racconto della sua storia privata: una storia sognante e tragica, segnata dai fasti del cinema torinese e dallo sciagurato incontro con un compagno di set. A quest'uomo è legata l'esperienza traumatica che ha segnato il destino di Norma.