C'è sempre in Ortese, un conto in sospeso con la realtà, una lotta, una sfida. Il sogno di qualcos'altro, di un'alternativa, di una possibilità diversa. "Da molto tempo - lei scrive -, da moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, senza quasi saperlo, la cosidetta realtà: il meccanismo delle cose che sorgono nel tempo, e dal tempo sono distrutte."