Molte donne si interrogano sul mistero del calcetto, quello "sciopero della ragione" che spinge eserciti di maschi a fuggire da casa per sudare, gridare come ossessi e scambiarsi calci e spintoni dietro a una palla. Questo romanzo apre alle donne le porte del più segreto tempio maschile, lo spogliatoio, per scoprire che anche lì, in fondo, le protagoniste sono loro. Attraverso il rituale collettivo del calcio a cinque, questo romanzo (insieme al film omonimo interpretato da Claudio Bisio) racconta con realismo e divertita partecipazione la vita di un gruppo di uomini e donne perfettamente contemporanei. Vittorio è un cinquantenne imprenditore che si costruisce una giovinezza a colpi di Viagra e anabolizzanti, sino a rubare la ragazza al figlio, che gioca con lui. L'ex moglie Diana, ne approfitta per regolare vecchi conti. Silvia è una giovane archeologa che ha dovuto abbandonare il suo amato lavoro per seguire i figli. A unire le diverse storie ci pensa la legge del calcio di periferia, "in campo come nella vita", che lega il rendimento della squadra alle disavventure sentimentali dei protagonisti. Un romanzo di formazione sentimentale che esplora da varie angolazioni "l'amore al tempo del calcetto". Non l'amore del colpo di fulmine ma quello quotidiano che convive con bollette, affetti, figli, odori, rancori, intimità, tradimenti. L'amore semplice e vero di un gruppo di individui che svela le debolezze e i tic, ma anche i valori e gli slanci, delle coppie d'oggi.