L'ultimo giorno dell'anno del Signore 999, scandito il ritmo delle ore: notte, mattutino, ora terza... Dalla notte del 30 dicembre fino all'alba del primo gennaio. Umori e sentori, terrori e speranze, slanci votivi e tardivi ripensamenti di fine millennio. Tra Nostradamus e dotti conteggi temporali, l'attesa spasmodica, lubrica o salmodiante della "finibus mundi". Ottone III e Papa Silvestro, Sacro Romano Impero e Papato, Sassoni e aristocrazia romana. Finché tutto ricomincia, cronaca e storia tornano a mescolarsi, con una spiegazione conclusiva sul calcolo dei secoli, secondo cui la fine del mondo avrebbe dovuto già esserci stata.