Tommaso Matera, semiologo, è chiamato dalla sezione crimini violenti della polizia di Milano come consulente per decifrare i messaggi che gli assassini lasciano sul luogo del delitto. Un lavoro difficile, pesante, che diventa un incubo quando Matera incrocia la strada di un maniaco che infierisce con una mazza da baseball sul corpo delle sue vittime. Nauseato dal dolore e dalla violenza, Matera lascia la città e la polizia cercando di ricostruire la sua esistenza in un paesino della vicina Brianza. Ma la scelta non si rivelerà felice, il paese si rivela il palcoscenico privilegiato di un serial killer che condivide con Matera l'amore per i Beatles. Che lo stia sfidando perchè torni in azione? Che sia proprio Matera il vero obiettivo dell'assassino?