dal blog di Lisa Sammarco 5.5.2008

Un errore che si potrebbe fare nel leggere “Era mio padre” è quello di pensare di avere fra le mani il romanzo di una saga familiare che attraversa un’epoca della storia europea rappresentata, nel susseguirsi delle generazioni, in tutta la sua dimensione dilatata.

In realtà la narrazione, anche se inserita in un contesto ampio, è molto più intima.

Gli eventi che fanno da sfondo sono raccontati “ a vista” , il loro svolgersi non va oltre lo sguardo dei protagonisti, tutto è vissuto e narrato sulla pelle, perfino la guerra stringe il proprio scenario nello spazio della terra che viene calpestata, nei dossi dove morire o vivere è questione di centimetri, nelle frontiere che lasciate alle spalle o varcate spogliano e rivestono, nelle radici e i legami che invece perdurano senza confini. Senza latitudini o longitudini.

C’è un filo da riavvolgere e ai due estremi ci sono un padre e un figlio che si cercano. Che devono riunirsi. Nella morte dell’uno, nella vita dell’altro. Come navigando nel buio e senza bussola.

Ho letto “Era mio padre” in una notte. Ora che da quella notte è passato un po’ di tempo credo che sia stato un bene leggerlo nel respiro trattenuto dell’oscurità. Le tenebre mi hanno collocato in una posizione privilegiata perché questo libro ha della notte lo stesso scenario, la stessa mancanza di punti di riferimenti, e la stessa assenza di pietà.

Non ci sono luci che entrano dalle finestre, non ci sono ombre che determinano un’ora, non ci sono rumori. Le scene scorrono e, anche lì dove qualche dialogo serpeggia nel silenzio dei ricordi, anche lì dove la luce della riviera ligure e la calura di un Sud dell’infanzia s’intrecciano al profilo di una Germania scarnificata dalla guerra per implodere nel presente di una Milano ostica e amorevole, tutto sembra scorrere in bianco e nero, e senza sonoro. È un libro in 8mm.

La sua scrittura sembra consistere nel fermare ad uno ad uno i fotogrammi per poterne scoprire tutti i particolari, ingrandirli con una lente togliendoli dai contorni sfumati dei ricordi e ridefinirli in un’ottica nuova e con una nuova consapevolezza, comprenderli, smussarli per incastonarli in un sentimento d’affetto nuovo. Sostituirlo a quello che vive ormai quasi in forma astratta.

E poi riavviare di volta in volta lo scorrimento, e fermarlo nuovamente, e così via, fino alla fine. Fino ad arrivare al padre, alla concretezza dell’amore per lui. Pieno. Reale. E finalmente espresso.

Infatti il montaggio narrativo sembra seguire una struttura dove i piani della trama si avvicinano, s’intersecano e si allontanano continuamente, sottoposti come sono a questo lavoro di recupero, quasi fosse un affresco sul soffitto di una stanza ricoperto dalle scorie del tempo e a tratti andato perso nei frammenti caduti in terra.

La figura del padre diventa un’immagine da restaurare, da riportare alle sue tinte originali, da ricostruire facendone ricombaciare perfettamente i minuscoli pezzi, raccogliendoli ovunque lo si può: nelle fotografie, nei racconti di chi lo ha incontrato, e nei ricordi.

Ecco allora la scelta di chi scrive di fare se stesso, la propria stanza, la propria vita quotidiana da canovaccio alla trama rinunciando al privilegio di essere “voce fuori campo”, di essere spettatore asettico della storia e assumere invece una consistenza fisica, di carne e sangue, forse anche per una sorta di rispetto verso un padre che, in un certo senso, è protagonista indifeso, quasi violato nell’intimo in questo suo cercarlo.

Chi scrive cerca di porsi così alla pari offrendosi, non al lettore a cui invece un po’ cinicamente toglie ogni idea romantica del suo mestiere di scrivere, bensì al padre, mostrandosi a lui come l’uomo che è diventato, colui che lui non ha potuto vedere andare oltre la giovinezza, l’uomo che ora scrive di lui. Del padre.

-Ecco- sembra dire – questo è tuo figlio - E mentre lo cerca, ne cerca le radici, mentre osserva ogni minuscolo tassello che possa ridefinire il disegno di quel loro rapporto interrotto, gli racconta di sé, da uomo a uomo, perché ciò che deve essere colmato è anche questo. Forse soprattutto questo: potergli parlare ancora e ridargli così il ruolo di padre.

Allora gli racconta delle sue donne, che entrano ed escono dalla sua vita, dell’amore e delle scopate, degli amici vicini e di quelli da cui si sente tradito o dimenticato, delle delusioni, della solitudine, delle difficoltà contro cui sbatte anche nello scrivere, gli parla di chi lo ha conosciuto e amato e che resta ora in questa sua assenza, e perfino delle cose apparentemente di nessun rilievo come i piccoli malesseri con cui lotta ogni giorno, dei pasti consumati in cucina, delle baruffe webbiche. Stralcia morsi del presente per trarne la linfa vitale e rianimare così le immagini statiche di un tempo passato. Un paradiso perduto.

Chi scrive si mostra nella sua quotidianità e nella stessa semplice e forse inadeguata umanità con cui lui, il padre, ha forse dovuto affrontare invece una Storia invadente che ha terremotato la sua esistenza. Con le stesse macerie a pesargli sulla schiena e con la stessa fatica per rimetterle in piedi. Con la stessa fragilità di uomo che può opporre all’immensità dell’esistere solo il proprio esistere come uomo: una identità, il lavoro, la famiglia. Le piccole grandi cose che fanno la vita… quando c’è.

Era mio padre – Franz Krauspenhaar- Fazi Editore

(Immagine: Koos

Era mio padre è un libro straordinario, fosse anche solo per la bellezza della copertina ne consiglierei la lettura.

La scrittura è sorprendentemente viva, il suo approccio con il lettore forte e immediato, le parole ti fanno precipitare dentro un vorticoso percorso, camminare sui carboni ardenti sarebbe probabilmente più facile.

L’autore in questo libro compie un viaggio dentro di sé, attraverso gli avvenimenti che hanno caratterizzato la sua esistenza.

Questo libro raggiunge gli strati profondi dell’essere senza l’utilizzo di filtri, ma racconta l’etica del quotidiano, quel quotidiano in cui ogni giorno si incontrano le asperità del vivere, permeate dall’ombra del passato.

Krauspenhaar non nasconde nulla, ma mostra interamente il suo essere riversato in una Milano liquida e rarefatta, egli si mostra nudo, il passato è adesso, qui, ora, senza sconti.

Egli non cerca comprensione, pietà, vuole solo raccontare cos’è un uomo che ha attraversato le aride steppe dell’anima.

Parlare di se stessi è un atto di estremo coraggio e farlo senza filtri è un’operazione che pochi riescono a fare senza cadere nella retorica, e in questo libro non c’è nulla di simile alla retorica.

Tutta la vicenda è trattenuta tra i fili del tempo che non si scollano, ma sono fermati dalla potente colla della memoria.

Tutta l’opera è permeata da una grande bellezza, dove la scrittura assolve il compito di restituire attraverso l’arte questa complessa vicenda, la scrittura è vissuta come estremo limite in cui l’animo umano va ricerca della parte più intricata dell’essere.

Il racconto attraversa tre generazioni, e ognuna di loro si trova a combattere le proprie guerre, fuori e dentro sé stessi.

Ogni pagina è percorsa da una forte tensione narrativa che coinvolge il lettore, fino al finale inaspettato.