Storie semivere di uomini specialissimi, colti nell'istante in cui sono stati, a volte per caso, calciatori, presidenti, tifosi, per i quali un'entrata in scivolata del destino ha significato fine della carriera. O gloria imperitura. Centravanti che segnano goal di tacco ai derby, crist'in croce che sembrano voler parare i peccati del mondo, partigiani che sanno già come giocare la palla prim'ancora che gli arrivi tra i piedi. Ogni sforbiciata è la narrazione di incroci imprevisti e imprevedibili, giocate inaudite, retroscena inediti. Narrazioni in cui la vera protagonista è l'umanità tutta, con le sue mille sfaccettature, i suoi mille caratteri diversi, miscelati da quell'unica passione capace ancora di trasformare una vita in leggenda.