La critique radicale, dévastatrice de la modernité faite par Guénon entre 1920 et 1950 a entraîné des prises de position tout aussi tranchées que contradictoires. Cet ouvrage analyse le rapport complexe entre le discours tenu par Guénon comme expression d'une vérité éternelle et les interprétations qu'il a suscitées. La volumineuse correspondance entretenue, depuis Le Caire notamment, comprenant de nombreux inédits, a été utilisée, ainsi que les échanges entre les principaux réseaux de ses admirateurs. Ce qui se voulait parole de vérité est tombé dans une oreille d'homme ; le message répété a été retaillé à la mesure de chacun, au gré des temps et des lieux.