Faut-il tout dire, parler sans limite, et oser jusqu'au blasphème, au risque de détruire ce qui fonde la communauté, ce tacite consensus autour de valeurs partagées ? Un an après Charlie, Michel Maffesoli, avec la science et l'érudition qu'on lui connaît, risque la question. Il s'emploie à comprendre le retour du "sacral" : ce besoin collectif dans nos sociétés de communion émotionnelle, de reliance, d'éclatement dans l'Autre, l'autre de la communauté, l'autre du cosmos, l'autre de la déité. Pour mener à bien cette réflexion délicate, intuitive et spirituelle, Michel Maffesoli procède comme les théologiens médiévaux qu'il aime consulter : de Dieu, du divin, on ne parle que par évitement. Théologie apophatigue qu'il applique à ce qu'il nomme alternativement le divin social, la religiosité ambiante, cause et effet du "sacral". En définitive, c'est le "mystère communautaire" qu'il s'agira de préserver, c'est-à-dire ce qui initie les initiés entre eux et permet le partage et le vivre ensemble dans toute sa densité spirituelle.