Il bracconiere infartuato e il suo camoscio, suonatore di violino (Erri De Luca, Il peso della farfalla, Feltrinelli, Milano, 2009)

                       di Federico M. Giuliani

Il camoscio, orfano ma vincitore, ha ucciso il maschio avversario, e anche l'aquila che volava bassa. Ha una farfalla sul corno.

L'odore del bracconiere – la "bestia assassina", che ne ha abbattuti trecentosei - rammenta al camoscio la morte di mamma: la sola perduta per sempre, quel giorno, per mano dell'uomo, e del suo fucile.

Il bracconiere sa di essere un "vile", di vivere con tanta "bassezza" - con quel suo sparare a chi salta i dirupi: l'angelo caduto che s'invola, come fa il suonatore sulle corde del violino o sui tasti del pianoforte.

Fiaccato è oramai, col suo cuore di vecchio, il cacciatore di frodo. Anche il re camoscio ha un suo cuore di vecchio, che non pompa più come prima: e lo si sente, a saltare. Forse sa che il cacciatore, col passare degli anni, ha imparato a fiutare.

Un'altra farfalla si posa sul fucile lubrificato: questa volta non coperto di sterco, a occultarne l'afrore di olio. E' un po' come volersi annunciare al camoscio.

Un'aquila vede una bestia per terra. Con le zampe le squarcia via il petto; si prende quel cuore, e poi vola giù.

Nel silenzio della lettura il quale sempre, per qualsiasi lettore, tiene dietro a qualcosa di eccessivo e chiassoso [un che di mortalmente carnascialesco, come la festa de I vitelloni che ti punta dritta allo sterno come un picchio impazzito di Hitchcock], incontriamo – se pure nelle rimembranze del bracconiere canuto – quella femmina giovane di camoscio, ammazzata con il suo piccolo. Questi aveva seguito sua madre, mentre ella crollava e cadeva, e poi ancora balzava giù inerte su di un altro dirupo: la rincorse fin che lei stette ferma, dopo avere saltato per l'ultima volta. Quando poi il bracconiere raggiunse la madre, guardò bene negli occhi quel piccolo, vicino alla morta, in silenzio; e decise che non guadagnava più sui camosci, giù a valle (non l'aveva mica visto, il cucciolo, prima di mirare e sparare).

E' novembre. Non fa più rumore quella pioggia, che è bassa. L'aria è come ovattata, tra i monti.

Le sue donne di rado lo hanno seguito fin su, là dove c'è, sulla cima del bosco, il rifugio con il camino – dove lui si riposa con il fuoco acceso.

Vive come stambecco, oramai, il bracconiere. E come stambecco, alle volte, si accoppia in paese.

De Luca non evoca Hemingway, perché non c'è "machismo" nella sua poesia in prosa.

Sta agli antipodi anche di uno scrittore come Stefano D'Arrigo, col suo Horcynus orca: quest'ultimo, se si fa il confronto, è il romanzo di tutta una vita; quello di De Luca semplicemente l'infarto esiziale: silente come l'ultimo grumo che occlude l'arteria, di netto.

E c'è meno "mestiere", in questo libriccino, rispetto a un testo, pure assai breve, come Novecento di Alessandro Baricco – sebbene anche quel personaggio eponimo, creato dal "musicista" torinese, in fondo era un uomo solo, che se ne stava lì a suonare sul bastimento.

Ed invero De Luca risulta essere, altresì, meno petulante, rispetto a un Valerio Magrelli del Condominio di carne: ché si può morire in un attimo – "cosificarsi" nel gelo con il vecchio camoscio - senza fare patemi su tanti malanni, e pure vivere ancora.

Noi sentiamo piuttosto, in questi misurati tocchi di De Luca – in queste poche pagine come di salino lacrimare sordo –, quel certo tono <> dei montaliani Ossi di seppia. Ma, sopra tutto, avvertiamo in sottofondo i tocchi e i <> del migliore Cesare Pavese, particolarmente quello di Lavorare stanca.

Si può essere simili, dal 1936 al 2009, in letteratura, senza essere scontati, quando i temi sono quelli, e quelli gli odori: le bestie e le colline o le montagne; poi la morte ed il sesso lontano: quelle cose comuni.

Si può camminare insieme dopo più di settant'anni, fra artisti, fianco a fianco, senza essere sovrastrutturati. E ciò accade quando si fa assurgere – giustamente - a maestro lo scrittore di Santo Stefano Belbo, il quale incredibilmente, da autore fin troppo à la page, è finito nel dimenticatoio insieme a Moravia (e assai più di Tenco), a tutto a vantaggio – piuttosto opinabile, secondo noi - di Italo Calvino.

Come in Pavese, l'animo di De Luca è un po' quello – diremmo - di un (ex-)marxista <>, per citare il titolo di un altro artista partenopeo. Fatto si è che il Nostro sembra rimanere all'essenza, e comunque anzitutto, un  poeta.

Quel che, però, si può – e, almeno a parer nostro, si deve – conclusivamente osservare, è ciò che segue: