15 anni – Carmelina o Carmen
Come ho già scritto tra gli otto e i quattordici anni ho trascorso tutte le mie vacanze estive con mio nonno e con mia zia. Appena finiva la scuola mio padre e mia madre mi accompagnavano da loro e alla fine dell'estate tornavano a riprendermi.
La guerra era finita da poco ed anche se non si viveva in particolari ristrettezze economiche tutto veniva fatto in maniera attenta e misurata
La guerra aveva danneggiato la casa in cui vivevamo in città e per prima cosa mio padre provvide alla sua sistemazione. Successivamente pensò a ricavare una casa abitabile dai locali rustici che si trovavano nella campagna di mia madre. Questa casa ristrutturata doveva servire alla famiglia per trascorrere le vacanze estive all'aria aperta in preparazione dell'inverno da passare in città. Così dal 1951 la mia famiglia trascorreva le vacanze in questa campagna e mio padre che restava in città per lavorare veniva a trovarci ogni fine settimana.
Vicino a questo terreno c'erano diverse proprietà di parenti ed amici per cui il nostro cortile che era molto grande ed aveva una “villetta” annessa (oggi sarebbe chiamato un parco giochi) diventava il punto di raccolta di dieci o quindici ragazzi, tutti parenti ed amici. In pratica ci riunivamo e scorazzavamo in lungo e in largo per le campagne e il boschetto vicino. Io ero il più grande ed avevo la responsabilità di tutta quella ciurma. Il mio compito era di tenere sempre tutti riuniti insieme e non sconfinare nelle proprietà di altre persone non parenti o amici. Per il resto ci potevamo muovere in un terreno abbastanza largo di quattro o cinque chilometri. Ci divertivamo a fare di tutto di più.
Del gruppo faceva parte una ragazzina, i genitori la chiamavano Carmelina, ma noi la chiamavamo Carmen, che stava sempre attaccata a me, come la mia ombra. Mi era simpatica, anzi mi piaceva. Spesso me la portavo a cavalcioni sulle spalle, quando ci spostavamo da un posto all'altro. Una volta, avevo rallentato il passo per restare indietro rispetto agli altri e mentre camminavo le infilai una mano sotto le mutandine. La sua testa era accanto alla mia e mi disse all'orecchio “smettila sporcaccione!” Lì per lì ritirai la mano, ma dopo un poco riprovai. Mi ripeté “ti ho detto di smetterla, sporcaccione”. Risposi “non la smetto, se non ti va puoi scendere, mi porterò un'altra ragazza sulle spalle!”. Non scese e si lasciò accarezzare tranquillamente. Anche in altre occasioni si lasciava accarezzare e a me piaceva tanto …
Un giorno, non c'erano altri ragazzi nei dintorni e le dissi “vai da questo lato nella casetta senza porte, quella dietro l'ovile, che io ci vado da quest'altra parte. Ci vediamo là”. Dopo alcuni minuti ci incontrammo nella casetta senza porte e senza finestre, dove ci eravamo dati appuntamento. Il posto era strategico. Da dentro si poteva vedere, senza essere visti, e nel caso si avvicinasse qualcuno ci si poteva allontanare dall'altra parte senza essere notati.
Dopo quella volta capitò spesso, quando non c'erano altri ragazzi in giro per il cortile, che ci davamo appuntamento nella casetta senza porte e senza finestre. Lei non disse mai di no tutte le volte che glie l'ho chiesto. Mi accontentava docilmente. I nostri giochi non erano affatto innocenti e notai che lei maneggiava il mio pisello con mani molto esperte. Un giorno le chiesi “con chi l'hai fatto prima di me?” lei serrò le labbra e non rispose. Non insistetti. Qualche giorno dopo ripetei la domanda. Anche questa volta serrò le labbra. “dai, parla, dimmelo, con chi l'hai fatto...” insistetti e nel frattempo le mie dita scavavano dentro di lei... “su dimmelo... non vergognarti...” le mie dita scavavano con frenesia... “parla... ti prego...”. “Con mio fratello” rispose con un filo di voce. “Ma...” dissi “non è in seminario... tutto l'anno?”. Suo fratello un paio di anni più grande di me stava in seminario tutto l'anno e non tornava a casa neanche durante le vacanze. “Ogni tanto torna a casa ma solo per un paio di giorni...”. “E giochi con lui, così come giochi con me?”. “No... veramente...” si interruppe, la mia mano continuava a scavare con frenesia e non si fermava... “dimmi, raccontami...” “la notte viene nella mia stanza... si spoglia... mi spoglia... e si mette nel mio letto...”. “Dai, parla...” “si mette addosso a me e... entra dentro di me...”. “Ma... non è pericoloso... correte dei rischi...”. “No, si mette addosso un cappuccio di gomma...”. La mia mano si era fermata. Non scavava più. Ci rivestimmo. Uscimmo fuori e ci mettemmo a passeggiare per la campagna. Camminavamo in silenzio, ma in verità avremmo voluto dirci tante cose ... Ogni tanto ci fermavamo uno di fronte all'altra, ma nessuno osava parlare. Durante una di queste fermate fu lei a rompere il silenzio. “Lui dice che ne ha bisogno... è grande e non può stare senza farlo... se non lo fa, scoppia...”. Riprendemmo a camminare. Ci fermammo nuovamente e chiesi “a te piace?”. Abbassò gli occhi a terra e riprese a camminare. Camminammo ancora un poco in silenzio e poi tornammo a casa.
L'indomani ero imbarazzato. Non sapevo cosa pensava, come avrebbe reagito. Invece il suo comportamento fu assolutamente indifferente. Continuò ad essere la mia ombra. Per un po' di tempo non andammo più nella casetta senza porte e senza finestre. Invece facemmo più spesso passeggiate per le “rasole”, nel vigneto ... Avevamo l'accortezza di passeggiare sempre in luoghi aperti dove tutti potessero tranquillamente vederci ... Qualche volta parlavamo. Il più spesso stavamo in silenzio. Mi raccontò tutto ... la prima volta, mentre erano soli in casa ... le altre volte ... quando tornava a casa per qualche giorno veniva da lei tutte le notti ... i cappucci li tenevano nascosti...
Una volta mentre passeggiavamo mi diressi verso la casetta. Lei mi seguì docile. Ritornammo a fare i nostri giochi.
Nella nostra campagna come ho detto c'era una villetta, con delle rose, delle aiuole e degli alberi. In particolare c'erano quattro cipressi. Due, affiancati, dal lato dell'ingresso e due, anch'essi affiancati, sul fondo: Sui due cipressi dal lato dell'ingresso c'era, attaccata su una trave poggiata di traverso tra i rami, un'altalena e spesso noi ragazzi giocavamo a chi andava più in alto, vincevo sempre io, che ero il più grande. Ma anche Carmen andava molto bene sull'altalena, forse era la più brava tra le ragazze. Quando andava avanti e in dietro sempre più in alto, restando in piedi sulla tavola, mostrava le gambe e le mutandine sotto la gonna, aveva delle belle gambette e gli altri ragazzini la guardavano. Io ero geloso di quegli sguardi, ma contemporaneamente ero molto contento per il fatto che lei era molto brava ad andare sull'altalena ...
Quei cipressi, quei luoghi mi fanno tornare alla mente una poesia di Giosué Carducci:
Davanti a San Guido
I cipressi che a Bòlgheri alti e schietti
Van da San Guido in duplice filar,
Quasi in corsa giganti giovinetti
Mi balzarono incontro e mi guardar.
Mi riconobbero, e "Ben torni omai"
Bisbigliaron vèr' me co 'l capo chino
"Perché non scendi? Perché non ristai?
Fresca è la sera e a te noto il cammino.
Oh sièditi a le nostre ombre odorate
Ove soffia dal mare il maestrale:
Ira non ti serbiam de le sassate
Tue d'una volta: oh non facean già male!
Nidi portiamo ancor di rusignoli:
Deh perché fuggi rapido così?
Le passere la sera intreccian voli
A noi d'intorno ancora. Oh resta qui!"
"Bei cipressetti, cipressetti miei,
Fedeli amici d'un tempo migliore,
Oh di che cuor con voi mi resterei"
Guardando lor rispondeva, "oh di che cuore!
Ma, cipressetti miei, lasciatem'ire:
Or non è più quel tempo e quell'età.
Se voi sapeste!... Via, non fo per dire,
Ma oggi sono una celebrità.
E so legger di greco e di latino,
E scrivo e scrivo, e ho molte altre virtù:
Non son più, cipressetti, un birichino,
E sassi in specie non ne tiro più.
E massime a le piante". Un mormorio
Pe' dubitanti vertici ondeggiò
E il dì cadente con un ghigno pio
Tra i verdi cupi roseo brillò.
Intesi allora che i cipressi e il sole
Una gentil pietade avean di me,
E presto il mormorio si fe' parole:
"Ben lo sappiamo: un pover uom tu se'.
Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse
Che rapisce de gli uomini i sospir,
Come dentro al tuo petto eterne risse
Ardon che tu né sai né puoi lenir.
A le querce ed a noi qui puoi contare
L'umana tua tristezza e il vostro duol.
Vedi come pacato e azzurro è il mare,
Come ridente a lui discende il sol!
E come questo occaso è pien di voli,
Com'è allegro de' passeri il garrire!
A notte canteranno i rusignoli:
Rimanti, e i rei fantasmi oh non seguire;
I rei fantasmi che da' fondi neri
De i cuor vostri battuti dal pensier
Guizzan come da i vostri cimiteri
Putride fiamme innanzi al passegger.
Rimanti; e noi, dimani, a mezzo il giorno,
Che de le grandi querce a l'ombra stan
Ammusando i cavalli e intorno intorno
Tutto è silenzio ne l'ardente pian,
Ti canteremo noi cipressi i cori
Che vanno eterni fra la terra e il cielo:
Da quegli olmi le ninfe usciran fuori
Te ventilando co 'l lor bianco velo;
E Pan l'eterno che su l'erme alture
A quell'ora e ne i pian solingo va
Il dissidio, o mortal, de le tue cure
Ne la diva armonia sommergerà".
Ed io: "Lontano, oltre Apennin, m'aspetta
La Tittì" rispondea; "Lasciatem'ire.
È la Tittì come una passeretta,
Ma non ha penne per il suo vestire.
E mangia altro che bacche di cipresso;
Né io sono per anche un manzoniano
Che tiri quattro paghe per il lesso.
Addio, cipressi! addio, dolce mio piano!".
"Che vuoi che diciam dunque al cimitero
Dove la nonna tua sepolta sta?"
E fuggìano, e pareano un corteo nero
Che brontolando in fretta in fretta va.
Di cima al poggio allor, dal cimitero,
Giù de' cipressi per la verde via,
Alta, solenne, vestita di nero
Parvemi riveder nonna Lucia:
La signora Lucia, da la cui bocca,
Tra l'ondeggiar de i candidi capelli,
La favella toscana, ch'è sì sciocca
Nel manzonismo de gli stenterelli,
Canora discendea, co 'l mesto accento
De la Versilia che nel cuor mi sta,
Come da un sirventese del trecento,
Piena di forza e di soavità.
O nonna, o nonna! Deh com'era bella
Quand'ero bimbo! Ditemela ancor,
Ditela a quest'uom savio la novella
Di lei che cerca il suo perduto amor!
"Sette paia di scarpe ho consumate
Di tutto ferro per te ritrovare:
Sette verghe di ferro ho logorate
Per appoggiarmi nel fatale andare:
Sette fiasche di lacrime ho colmate,
Sette lunghi anni, di lacrime amare:
Tu dormi a le mie grida disperate,
E il gallo canta, e non ti vuoi svegliare".
Deh come bella, o nonna, e come vera
È la novella ancor! Proprio così.
E quello che cercai mattina e sera
Tanti e tanti anni in vano, è forse qui,
Sotto questi cipressi, ove non spero,
Ove non penso di posarmi più:
Forse, nonna, è nel vostro cimitero
Tra quegli altri cipressi ermo là su.
Ansimando fuggìa la vaporiera
Mentr'io così piangeva entro il mio cuore;
E di polledri una leggiadra schiera
Annitrendo correa lieta al rumore.
Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo
Rosso e turchino, non si scomodò:
Tutto quel chiasso ei non degnò d'un guardo
E a brucar serio e lento seguitò.
Giosuè Carducci
