Un viaggio nell'universo sentimentale di due innamorati e nei luoghi che, non mero fondale al loro peregrinare, hanno impedito che quell'amore che era in loro appassisse prima ancora di cominciare a fiorire. Da Sabaudia, la loro "conchiglia", fondata attorno ad un fazzoletto legato ad un albero più alto degli altri; al Circeo, quel fossile vivente affiorante da acque azzurrissime, copula di due infiniti, l'immensità del cielo in cui si staglia come un animale preistorico e l'incommensurabile distesa del mare da cui emerge; ed a Latina, una città dechirìchiana che conserva tali atmosfere metafisiche da far evocare "le città del silenzio" dannunziane. Da Roma, con quell'Accademia di Belle Arti edificata sul greto del Tevere ove un tempo c'era il "porto della legna"; a Velletri, fondata dai Volsci prima dell'Urbs, alla ricerca di ciò che resta di quel libero Comune; ed a Tivoli, con Villa d'Este ove si entra nei giardini incantati del Rinascimento e villa Adriana che spinge a vagare nei Campi Elisi dell'antichità. Da Parma, che ricorda quella "sindrome" stendhaliana per la quale l'arte può comprendersi solo con un po' di malinconia e d'infelicità; a Camerino, una cittadina così arroccata su un aprico colle da non dare "confidenza alla campagna"; sino a Livorno, in quel paese da favola nel quale si vorrebbe vivere per sempre.