Début des années 1980. Raffaëla vit dans une famille pseudo-musulmane à Gagny, dans la banlieue parisienne. Pseudo, car on y pratique l'islam des cités. Celui qui emprisonne les filles, interdit leurs rêves et, quelquefois, leur vole leur enfance. A cinq ans, Raffaëla a déjà une vie d'adulte derrière elle. Et des blessures qu'il va falloir oublier pour vivre. Tendre violence est le témoignage vibrant et sans complaisance d'une enfance maltraitée, fracassée, rongée par un secret trop lourd. C'est aussi le cheminement d'une jeune fille élevée dans le tabou de la sexualité et qui choisit de devenir actrice de X. C'est le destin d'une femme amoureuse sans cesse rattrapée par la violence, y compris quand tout lui semble enfin doux. Peut-on échapper à son passé ? Peut-on sortir du cercle infernal ?