Il volume è fondamentalmente incentrato su due poeti antitetici e, al tempo stesso, correlativi: d'Annunzio e Montale. Il primo moltiplica la simbologia delle forme della vita, dei luoghi, delle citazioni poetiche antiche e moderne, con l'illusione e la passione di esaurire, nell'età moderna, tutto il detto e il dicibile della poesia, nel momento in cui sempre più problematica appare la scrittura letteraria, mentre dominano scienze, economia, guadagno; Montale, invece, ha ormai accettato lo scacco della modernità per ricuperare il valore sublime della parola che coincide con il sacro. Accanto ai due autori, sono aggiunti altri che vogliono testimoniare varie sperimentazioni e prove all'inizio del Novecento e nella seconda metà del secolo.