Questo libro racconta la storia di un topo messo al mondo in un negozio di libri. Essendo nato in una famiglia numerosa ed essendo il più debole spesso non riesce a raggiungere le mammelle della madre e quando le raggiunge non rimane che poche goccie di latte, insufficienti a sfamarlo.Così per riempirsi lo stomaco inizia a divorare pagine e pagine di libri fino a che questo "divorare " assume una valenza diversa dalla precendente, cioè inizia a leggerli rimanendone estasiato.La sua monotona vita è segnata dall'incontro-scontro con due figure:il libraio ed uno strano quanto, cordiale scrittore.

Firmino apprezza alcuni aspetti del mondo dell'uomo, ma purtroppo per lui non nè può godere e ciò crea in lui uno stato di tristezza ed inadeguatezza (pragmatico esempio sono le venerabili bellezze del cinema, dove si reca spesso a trascorrere del tempo). Altro elemento di inquietudine è il non poter comunicare con gli uomini e soprattutto col suo amico Jerry. Quest'ultimo pensa che Firmino sia un semplice e banale ratto, ma non è così e il pensiero di Jerry sconforta notevolmente il povero Firmino.

Firmino ama molto sognare ed immaginare ciò che non è realtà, come il rapporto idilliaco tra Firmino e il libraio, rapporto che in realtà non esiste.Spesso si ferma a pensare e rimuginare sui più disparati perchè, tipo il perchè della sua esistenza e situazione. Bello è il pensiero Pirandelliano delle maschere a cui Firmino si rifà affermando che un conto è assumere di propria spontanea volontà una maschera, la quale si può togliere in qualsiasi momento e quindi essere padrone della propria libertà;un conto è averla imposta, la quale fà sembrare la vita una prigione.